Na počátku stál slovenský televizní seriál Lekár umierajúceho času, věnovaný vědci rudolfínské doby Janu Jeseniovi. Skončil na popravišti spolu s dalšími pány po prohraném protihabsburském povstání. Když režisér Miloslav Luther pojal ideu z natočeného materiálu...
Do ZOO přichází mladík Milan, který se rozhodl pro studium veteriny. Seznámí se s starším kolegou Kalmanem, tvrdým a surovým ošetřovatelem šelem, který despoticky ovládá nejen zvířata, ale i lidi kolem sebe. Od tohoto okamžiku se jejich životní cesty neustále kříží a...