Sběratel lidových písní dr. Šerk přijíždí do zapadlé vísky Lesova. Zpěv šestnáctileté Madly Satranové jej okouzlí a on nahraje její písničky pro rozhlasové vysílání. Šerkův přítel, hudební skladatel Jaroslav Klán, se stará o skupinu sirotků, ze kterých vytvořil...
Osudy žen se opakují: šestnáctiletá dcera dvaatřicetileté matky je rovněž těhotná. Stejně jako její matka zůstane svobodná a dítě bez otce. Od něho dívka obdržela jen exotickou pohlednici s titulovými třemi velbloudy...
Hlavní postavou úsměvného příběhu je obyčejná písařka Julinka Svobodová, která pracuje pro zavedenou obchodní firmu Hrubý a syn a bydlí v podnájmu u švadleny paní Pokorné. Je sice chudá a občas se jí podaří opozdit, ale zato je stále veselá a příjemná. Ovšem stačí...
Hudební skladatel Láďa Kristen a textař Jiří Kavalír si nemají téměř nač stěžovat. Napsali spolu už spoustu písniček, a ty jim přinesly slávu i zisk. Chybí jim pouze jediné: milující ženušky a teplo rodinného krbu. Ani jeden z nich však zatím nepotkal tu pravou....
Albert Kalvoda, zpěvák u venkovské společnosti, se dozví, že na los vyhrál milion. Rozhodne se jet s kamarádem Dominikem do Prahy a užívat tam života. Chce vzít s sebou i subretu Ninu, kterou miluje. Ta nejprve odmítne, ale v poslední chvíli naskočí do vlaku...
Lidská statečnost může mít různé podoby stejně jako představy o ní. Maloměstské veřejné mínění začne opovrhovat poštovním úředníkem, protože lupičům, kteří neváhali střílet, vydal hotovost. Vznikla zdařilá studie člověka, jemuž se vinou osudné události začnou...
