Během druhé světové války spáchá průmyslník Joe Keller zločin a obviní svého obchodního partnera Herberta Deevera. Po letech se mu jeho hřích vrátí, když se jeho syn hodlá oženit s Deeverovou dcerou.
Stefan Brand je klavírní virtuos a miláček žen, jenž své nadání pohřbí v povrchním bohémství a jehož svůdnické úspěchy nemohou zastřít neschopnost milovat. Teprve dopis, který dal filmu název, odhalí prošedivělému elegánovi vše obětující lásku, s níž se osudově...