Stefan Brand je klavírní virtuos a miláček žen, jenž své nadání pohřbí v povrchním bohémství a jehož svůdnické úspěchy nemohou zastřít neschopnost milovat. Teprve dopis, který dal filmu název, odhalí prošedivělému elegánovi vše obětující lásku, s níž se osudově...
Ulicemi Los Angeles prochází zmatená žena, hledající muže jménem David. Poté, co zkolabuje, je přijata na psychiatrickém oddělení v blízké nemocnici. Zde se jí začne vybavovat její minulost a posedlost Davidem - projev duševní poruchy, který nevyhnutelně vede k vraždě.
