Film se skládá ze tří příběhů. První vypráví o utopickém zámku z 20. století, který nechal postavit hrabě Forbeck, druhý je o současných profesorech, kteří na zámku žijí, a třetí pojednává o wagnerovském fantazijním světě králů a draků.
Stanislas Previne je mladý sociolog, který sbírá podklady pro svou práci na téma „ženy kriminálnice". Objektem jeho zkoumání se stane Camille Blissová, mladá žena ve výkonu trestu odnětí svobody za vraždu jednoho ze svých mnoha milenců. Camille je také podezřelá ze zabití...
Dva přátelé přestaví staré sídlo na luxusní hotel, kam se sjedou výstřední hosti i zranění vojáci z fronty. Situace se ale absurdně zamotá a dojde i na záhadná úmrtí.
Jméno zločince se skrývá v jeho paměti. Boj se zločincem nebo s vlastní slabostí? Komisař ve výslužbě Charles Boyer onemocněl Alzheimerovou chorobou. Kvůli zhoršující se paměti odchází raději nakonec na specializovanou kliniku, kde se brzy spřátelí s personálem i pacienty....
Jedna z hlavní postav filmu Simon, jakési režisérovo alter ego, o svém filmu říká: "Můj film začne v roce 1900 vynálezem kinematografie. A skončí v roce dva tisíce vynálezem štěstí. Mezitím pomíchám všechny náměty, všechny styly. Bude trvat tři hodiny – kvůli jedné...