Kinetopsie, porucha, při níž se člověk domnívá, že statické objekty jsou v pohybu, slouží jako metafora společenské situace, v níž se nacházíme: Revoluce proběhla před třiceti pěti lety, a zatímco nepřehledná současnost přináší stále nové problémy, veřejná diskuze...
Platonický vztah mezi dívkou zaměstnanou v lázeňském hotelu a jeho bývalým hostem se rozvíjí skrze romantické dopisy, plné starosvětské úcty, jež si dvojice vyměňuje v polovině padesátých let.
