Zkrachovalý režisér Harry Dawes získá nový impuls ke své kariéře, když si ho bohatý magnát Kirk Edwards najme jako scenáristu a režiséra filmu. Odjíždí do Madridu, aby našel Marii Vargasovou, tanečnici, která bude ve filmu hrát.
Hrdinství je jako dobré víno: dlouho nevydrží. To ví každý obyvatel italské horské vesnice Santa Vittoria. Když padne Mussolini, nevyvolá to zde žádnou velkou pozornost. Stane se jen to, že místní radní z obav před mstou obyvatel narychlo dosadí za starostu největšího...
Hrabě Henri de Verlaine se kromě své vášně pro rudé růže rád dvoří všem ženám, které potká. Jednoho dne se však ujme ochránce chudých, přezdívaného "Le Marseillais", kterého zranil baron de la Flèche. Le Marseillais však zemřel. Henri se rozhodne nastoupit na jeho místo...
