V sochařském ateliéru AVU si přivydělávají modely: důstojný, ale stále usínající důchodce, mladá žena na mateřské dovolené, která se bojí žárlivého manžela, a zraněný uhlíř středních let. Mezi studenty se diskutuje o tom, který věk je ten nejkrásnější…
On a Ona jdou na koncert do půvabné palácové zahrady. Je krásný den a oba se zaposlouchájí do tónů hudby; muž si v duchu opaku verše, které jí napsal "Modlím se k tvým očím...". Náhle pozná v houslistovi svého kamaráda z vojny...
Třicetiletý filmový scenárista František má pro natáčení zpracovat novelu spisovatelky Olgy. Proto se s ní začne pracovně setkávat. Oba si zpočátku vůbec nerozumějí: Olga je skoro o deset let starší a má za sebou pohnutou minulost. Otce jí zabilo gestapo, ji samotnou nacisté...
