Zvláštní příběh o lásce, tanci a neumírání se odehrává koncem čtyřicátých let. Do plicního sanatoria přichází mladý muž, taneční mistr Mayer. Jeho diagnóza je vážná – tuberkulóza. Své nemoci se však nepodává a začne proti ní aktivně bojovat tancem i optimismem....
Do prvního ročníku hudební školy pro nevidomé je přijat nadaný Vít, chlapec, který postupně ztrácí zrak. Se svou zrakovou vadou i perspektivou oslepnutí se nedokáže sžít. Potkává se s podobně postiženou Katkou, která je pro něj posilou, a jejich křehký vztah prochází...