V roce 1866 vystoupí Prusové z Německého svazku a vyhlásí válku Rakousku. 14. června překročí pruská armáda rakouské hranice. Seržant této armády přinutí českého mladíka jménem Ludvík Machl, aby sám nad sebou vykonal trest smrti oběšením. Nešťastníkova cesta ke smrti...
Pastor Wittembach, profesor etnologie, se vypraví do Żmudzu, aby tam prováděl vědecký výzkum. Ubytuje se v penzionu, kdy bydlí spolu s hrabětem Michalem Shemiotem. Ten se ale chová trochu podivně. Trpí opakujícími se migrénami, ale snaží se, jak jen může, aby byl profesorovi...
Štěstí, které odeznělo, se již nikdy nevrátí – přesně to poznává mladý Polák, když v těsně poválečném období vzpomíná, jak se ještě před vypuknutím válečném konfliktu zamiloval do půvabné židovské dívky. Podaří se mu ji vyhledat, jenže ta je již vdaná a má...
