Do života uzavřené zámožné rodiny vstupuje masér z východu. Navzdory bohatství z nich vyzařuje vnitřní smutek a žal. Mysteriózní návštěvník má dar, jeho ruce léčí a jeho oči pronikají do duší osamělých žen. Jeho ruský přízvuk zní jako píseň minulosti, klidná...
Po ztrátě svých nejbližších se hlavní hrdina, alter ego režiséra snímku, uzavírá do bezpečného světa vzpomínek. Čas se tu zastavil a všichni, o které přišel, jsou zde stále naživu. Jak léta běží, svět v jeho mysli pořád roste a zabydlují se v něm nikým nezvané...