Eben Adams je umělecký malíř z New Yorku, kterému se nedaří najít inspiraci pro malování. To se vše změní, když jednoho dne potká mladou dívku Jennie Appleton, do které se zamiluje. Později však zjistí, že Jennie není jen tak obyčejná dívka.
Svatba jako rituál a hlavní "postava" filmu. Děj filmu rámuje úvodní ceremoniál a smrt paní domu a končí náhodnou smrtí při autonehodě dvou epizodních postav. Jinak se ve filmu "nic" neděje. Jen se v něm setkávají svatebčané a v celém tom hemžení se odehrávají různé...
Spisovatel Michael Burgess předal práva na svůj bestseller o americké revoluci. Do městečka přicházejí filmaři, aby natočili filmovou adaptaci a události dostanou najednou rychlý spád. Režisér a producent neustále mění scénář, Michaelova matka věří, že je v její kuchyni...