Život člověka od narození až po stáří. Jenže tento obecný život není znázorněn lidmi, ale artefakty, které jsme my, lidé, vytvořili pro své děti (nebo spíš "mláďata"?), abychom je připravili na život: hračkami. Film je tedy koláží scén, v nichž nám hračky pomáhají...
Emi, uznávaná učitelka na prestižním gymnáziu, čelí pobouření z jejího virálního domácího sex videa, které uniklo na PornHub. Zdánlivá tříaktovka vytéká z formy. Od dokumentaristicky zachycené Eminy pěší pouti Bukureští na obávanou schůzi rodičovského sdružení se...
„Ptáte se mě, proč dělám krátké filmy, a nikoliv jen celovečeráky? Zenové přísloví praví: V jarní krajině není nic přednostní a nic upozaděné. Pučící větvičky rostou, jak potřebují, jedny krátce, jiné dlouze."
Pásmo rumunských filmů, vzniknuvších v důsledku jarní izolace a karantény způsobené epidemií COVID-19, ukazuje, jakými způsoby je možné vyrovnat se s krizí.
